贰拾贰：镜中的自己(1/1)
吃完饭在外面走道想踱个步，才出门走到隔壁病房门口，门敞开的，一眼看到两张病床，迎着我的视线布置，两个仰起的老人的头，眼睛紧闭，鼻子挂着氧气管。病床被摇起了一定角度配合着仰起的头，外面的老人脸型消瘦却轮廓清晰，里面那位脸浮肿的把五官都挤没了一样，都朝着门外的方向微张着嘴巴，看不到任何表情和呼吸的起伏，像被人按照同样角度摆放在那里的物件。我眉头紧蹙立马回过身来，不愿再往前走，怕再看到更多的这种人间画皮。
回到空荡荡的舞台，没有演出，我只能去专心的码字。一个穿蓝工服的做清洁的阿姨进来收拾垃圾，我提醒阿姨把地上我吃完的外卖包装袋拿走，她见我戴着眼镜，斯斯文文的，坐在床边凳子上把pad立着放床上对着认真敲字，凑过来问，
“在医院还可以工作啊？你读了很多书吧？是不是开公司的老板？”
“我是打工的。”我抬头看着她回应道。
她接收到信号轻声确认道：“打工的。”然后就走开了。
写累了就躺回病床上休息，也不知道什么时候，一阵声音把我吵醒。嘿，新的一出剧又拉开序幕了。一老一少两个男人，进来把东西放进床头边上的小柜子里，老人脱下穿着的羽绒服，里面一件白色的衬衫看起来有些年头但还算整洁，想想能送一个老人来住院的一般都是子女和配偶，少的那个应该是他儿子了。他们身材都是天生清瘦型的，个子都有1米7多，俩人肤色差不多，紧致而微黑，老人戴着一副厚厚的黑框眼镜，他儿子穿着一件上半部分橙色下半部分蓝色的很是扎眼的圆领长袖T恤衫，袖子撸起一截，脖子上一串银链子和他的衣服不断的在让人切换着视觉的焦点。
护士跟着进来了，“今年多大了？”
“73岁”，老者声音有点颤抖的感觉，吐字比较快，底气不是很足的那种声音。
护士问完情况登记确认完，把护理牌插进床头的卡槽里，就出去了。老人已经躺下在吸氧，银链子坐了一小会就要在房门口站着看看走道外又看看房间里，显得有些不安。看到桌上有订餐的广告纸，银链子拿着给了老人，交代要吃什么就打这上面的电话，老人认真的看着颤抖的说：
“问下他们是怎么订。”
银链子叫老人拿出电话，按照上面的号码拨了过去，老人问：
“晚上有什么吃的？”
“粥粉面，”电话是免提的，对方回答道。然后老人一个个问了一遍，最后选了白粥加个蛋。订完晚餐，银链子跟老人交代了几句就出去了。老人倒是镇定自如，一直在配合打吊针和吸氧，甚至还能听到他手机播放玄幻古装剧的对话，我丝毫没有扑捉到他一丝落寞的情绪。
临近天黑，我一如往常一样去洗澡换“制服”，进去之前先点了份外卖，我晚上通常不会和中午吃的一样，会简单一些，甚至计划去跑步就不吃晚餐，吃了是跑不动的。看到一家做饺子的，听老婆经常说起中午外卖吃的就是它，那就选它吧，随机口味，下单20块，不算贵了。随即去洗澡了，进到卫生间有点局促，里面并没有空间设置单独淋浴间，一个淋浴花洒装在进门右手边的墙上，墙上还装了一块大镜子，一根后装的空调冷凝水管斜拉着通向地面，马桶对着镜子，背靠阳台一侧的窗下墙布置，马桶和镜子中间就是人可以活动的空间，一些上下排水排污管和淋浴冷热水管穿梭在角落，算得上有些简陋但又干净有序。推拉窗是关死的我也没去动，关上门脱光衣服，并不会感觉到冷。
我站在镜子面前，深吸一口气，看着镜子中的自己，略显凌乱的头发无精打采的样子，眼窝有点黑明显凹陷下去，几天没刮的胡子也没长多长，有点憔悴也带着沧桑。身上光溜溜，没有什么赘肉。我平静的看着镜子里的人，这就是我自己了，快要康复的我，我告诉自己。
冲完凉换好衣服，我正等着外卖送到的电话，一个小哥直接走进病房把外卖送到了我跟前，这是另外一种方式的送达。他们有些人会在病房区门口打电话叫我去拿，有些人会让护士打开病房区的门把外卖送到病床，所以我每次换病床，都会跟着修改一次送达地址最后的病床号。这种送达，让人更觉温暖，但是需要智慧和勇气。
本章完