《闲中日记 四）——悼记祖父》(1/1)
早在前几天的二月十九日，是一个令人难以忘怀的夜，此处倘若是一件难忘的喜事，便不至于令我浑噩至今时。
十九日的夜晚，我正坐在房间中，面对着手机屏幕。本应是疫情期间的网课自习，但我却逃掉网课兴致勃勃地玩着游戏。原以为那一夜依旧是平淡到无聊的一夜，可一切都随着一通电话开始扭转。此时的我多么渴求那一夜如同往日中我所讨厌的夜一般。
人们常说人体是一台精密的仪器，如工厂中的机器一样，身体上的各类器官便是大大小小的零件。有的是外壳.有的则是关连某一部分的要件，还有几个是最重要的核心。外亮坏了修修补补也只是影响美观;要件坏了，那一部分的功能便丧失了，但整部机器还留着能继续运转的地方；可核心坏了呢？一切便全完了。我知道，用机器比喻人本实在欠妥，人体有着远超出机械的神秘，可在此处却格外的适合。
我祖父的核心早在几年前就已经损伤，虽一直勉强运行至今，终于彻彻底底地毁坏，再无挽回余地。运转了七十来年的老旧造物，终顷刻间寂静无声。并没有如我想像的那种轰然倒塌，也没有在报废前发出异响，就那么只有一声，一声轻微的碎裂声。一切结束了。
当我看见祖父时，他老人家已经走了。说来遗感，因为疫情的缘故，自年后我再没同祖父见过一面。我们两家虽离不远，却无法走动，就连此时也是多亏了门卫的通融。祖父静静地躺在床上，祖母和姑母同先我一步而来的父亲已为祖父换好了寿衣。我进门时，家里正乱作一团，祖丹在哭、姑母在哭，就连恐怕还不知什么是生离死别的表妹也立在一旁抹着眼泪，嘴里发着呜咽的声音。同时，与我们一齐进来的亲戚也挤了过来，屋里更乱了……
说来多是后悔，这最后的离别我竟没有看清祖父的脸——那是一团雾样的东酒，有着不属于自然的灰色——那大该就是所谓的死亡气息。这是死者特有的，用来于生者做区别的东西。现在说的再多也没用了。逝者已逝，想再看一眼，再讲一句话，都是不可能的事。不如捡拾脑海中的记忆，怀念着活下去。若是心怀悔恨，也让其在空中飘散罢。后来我听不得大家的吵闹，便悄悄地走出房间。那一刻，我看见父亲，他是唯一不能流泪的人。
今天是下葬的日子，谨此文悼记祖父。
雨撒仙山外，泪落野郊周。
2020年2月18日
本章完