纤纤（十六）(1/9)
两天后，纤纤出院了。
她的身体恢复得很快，但精神还是恹恹的，对什么都提不起兴致。所以，爸爸妈妈没有急着让她上学，而是给她请了一周的假，让她好好休息几天。为了让她彻底放松，他们把她的书包和一切与学习有关的书籍材料都锁了起来，告诉她除了学习，做什么都可以。纤纤不由得泛起一抹苦涩的笑。她觉得爸爸妈妈始终不懂她真正需要什么。其实，她已经失去了学习的兴趣，甚至不想再踏进校门一步。一提起上学，过去的一周那不堪回首的一幕一幕，就会像电影中的特写镜头，交叠着向她扑了过来，每一个镜头都带来锥心的痛苦。不过，她已经不会像以前那样刻意去逃避这些回忆，因为她已经深深地体会到，逃避解决不了任何问题，只能让问题如雪球般越滚越大，最终将自己掩埋在绝望的深渊。有时，她甚至会逼迫自己冷静地审视某一段经历。而在这种摒弃了任何主观因素的审视中，她会清晰地看到自己错得有多么离谱，多么不可理喻。倘若那时，她能多一份理智和冷静，少一份任性和冲动；多一份豁达和思考，少一份自私和盲目；多一份面对和反省，少一份逃避和自欺，这场风波也许就不会发生，后果更不会如此惨烈，让她追悔莫及。她甚至无法理解那时的自己怎么能产生那么多荒谬的想法，做出那么多荒唐的举动。因此，她怕踏进校门，因为学校里处处都有过去的影子，每一个影子里都藏着那个骄纵任性、自私蛮横的自己。她怕面对那个曾经如此不堪的自己，已经甚于害怕老师们的冷落和同学们的敌意。
于是，在百无聊赖之际，她翻开了那本《海天寄语》。纤纤发现，这是一本散文集，其中大多数是小品文，也有少量抒情叙事的文章。部分曾刊载于其他报刊杂志的文章，于文末皆注明了发表的期刊及时间。而那篇《百年梧桐》，在这部文集里竟是原创首发。纤纤不禁找到那本七年前的《青年文摘》，果然，文末不仅明确标注着“本文转载自《海天寄语》”，还仔仔细细地标注了出版社和出版时间。纤纤不禁苦笑着摇摇头。大概章老师心里也明白，像她这样年龄的孩子，哪能有耐心读完一本不怎么火爆的散文集，所以在课堂上才单单说出了文章在《青年文摘》的发表时间。能被《青年文摘》这样超级热销的杂志选中，想来这本书就算谈不上大红大紫地畅销，销量也应该是稳定而可观的。而章老师，算起来那时还只是个大二的学生，却已经洋洋洒洒发表了数百篇文章，也难怪会被赞为“最有前途的青年作家”。可一场熊熊燃烧的大火，无情地毁了他的锦绣前程；一场突如其来的风波，又残酷地夺走了他的宝贵生命。而这所有的纷纷扰扰，竟然都与纤纤有着千丝万缕的关联，也许自己真就是章老师命中的“灾星”吧。
读着书里的一段段文字，纤纤发现，在那些小品文中，她很快感受到了章老师作文批语中那种“一针见血”的犀利文风。对于种种文学现象和社会现象，甚至人性和人生的种种问题，他都能一眼看透其本质，并剖析其根源。他从不使用华丽却空洞的辞藻，而是用最简洁、最直接的语言，把复杂的问题阐述得清晰明了。在他的文字里，没有模棱两可的表述，没有含糊其辞的敷衍，有的只是直击核心的果敢与坚决，每一个字都像是经过深思熟虑后重重落下，带着不容置疑的力量。他不会为了迎合大众而粉饰太平，更不会因畏惧权势而噤若寒蝉。他的笔触犹如锋利的手术刀，精准地切中要害，让那些被刻意隐藏或忽视的问题无所遁形。这种一针见血的风格，让人在阅读时仿佛被当头棒喝，瞬间清醒。虽然有时会带来不舒服的感觉，但是却能如重锤一般敲醒那些在混沌中迷失的心灵，打破了人们的安逸与麻木，激发了人们内心深处的思考和觉醒。在他的文字面前，没有人能够继续自欺欺人，没有人能够对问题视而不见。人们在短暂的不适之后，收获的是对世界更清晰的认知，对自我更深刻的洞察。也正因如此，他的文字才能够在众多作品中脱颖而出，给读者留下难以磨灭的印象。尽管不是所有人都能欣然接受，但那些真正渴望成长、追求真理的人，会在其中找到宝贵的启示和前行的动力。如今，纤纤终于明白，那些接受章老师批语的同学，他们的写作水平为什么能迅速提高了。只可惜，习惯众星捧月的她，因无法“忍受”铸成大错，毁了这支犀利深刻的笔。
而在那些叙事抒情类的文章中，纤纤又感受到另一种风格，一种她既陌生却又隐约似曾相识的风格。就如《山巅之上》一文，章老师叙述了数次登山的经历，并在文末发出这样的感慨：“在人生之旅中，我们所遭遇的困境，或许如险峻高山般难以逾越。然而，只要勇于摒弃自私与短视，跳出‘小我’的狭隘天地，以更大气的格局、更豁达的胸怀、更宏观的视角去审视、探索与合作，那些曾经看似无解的难题、无法跨越的障碍，终将在我们脚下化为坦途。我们也会迎来更为广阔的风景与更多的可能，在山巅之上，找到属于自己的答案。”
纤纤蓦地想起，在某次语文课上，章老师也曾说过与之相近的话语，原话纤纤想不起来了，但大概意思就是：人生中很多看似无解的难题
本章未完，请点击下一页继续阅读