第一章 “黑”（一）(1/2)
九月，凉意虽然已经隐现，不过沉闷却仍旧牢牢盘踞，不愿轻易离去。仿佛一个人，已经嗅到了花朵的芬芳，但身体却死死沦陷于浓浓的恶臭之中一般。用恶臭来形容这沉闷或许有些过分，毕竟，那不过是夏日之末本来的面目，不过现在的我，就只有这样的感觉。我甚至感受到了那恶臭浓得发稠，已经蔓延到了皮肤上。
好在乌云已经聚集，至少短暂的清凉已然近在咫尺了。
从小北门出了学校，走了不到十分钟后我拐进5号巷子。5号巷子并非巷道的本名，只不过是学生对小北门外，从左往右依次排开的5条街道的一种便于记忆的称呼而已。5号巷子自然是最右边边上那条，其余的则是1号、2号、3号和4号巷子。至于街道原本的名字，无人知晓，至少学生中没人记得，方便快捷是时代的必须。
5条巷道里全是各色小吃，从火锅到串串，从麻辣烫到干锅，从中餐到面店，等等。只有你想不到，没有店铺做不出来的。每到下课时分，他们就搔首弄姿，使出浑身解数，将学生——准确来说是学生的钱包——从学校里勾引出来。其中最靠近小北门的1号、2号和3号巷子最受学生喜欢，毕竟方便，出门就可以开饭。而此时我走进的5号巷子，由于距离校门口有些距离，所以人气相对差了许多。当然，不少味道做得特别地道，或者极具特色的餐馆，也还是能吸引到不少学生的。
在相对来说有些冷清的巷子里走了十多分钟后，我拐进巷道的一条分支，又走了十多分钟后，在一家名叫“解忧酒馆”的酒吧门前停下了脚步。
————
“你喜欢曹操吗？”有一次我问酒吧老板。
“曹操，为什么这么问？”老板边擦空酒杯，边轻轻一笑。老板名叫村叔，是一位模样普通、看起来有些敦厚的中年男人。40来岁，个子不高。为什么叫他村叔我也不太清楚，大概是姓村，或者名字里有一个‘村’字吧，反正来这里的人都这么称呼他。
“因为何以解忧，唯有杜康啊。”我说。
“何以解忧，唯有杜康？”村叔放下一个刚擦好的酒杯，“喂，完全听不懂哟。我这脑袋不是读书的料，”说着，他用手指指了指自己的脑袋，“没看过几本书的，跟不上你的节奏哟。”
“好吧。”
“有些失望？”
“这倒没有。”
“那就行。”
“主要是喜欢你。”
“喜欢我？”
“是呀。喜欢你。”说着我一动不动看着村叔，看着他那宛若三月和煦春风一般温柔安详的眸子，“因为你能解我忧愁。”
“我能解你忧愁？”村叔眨了眨眼睛，然后其淡淡一笑，“喂，我可没有什么特别的嗜好哟。”
我自己当然也没有特别嗜好。用特别嗜好这个词或许有些不敬，毕竟每个人都有自己的选择，只要不妨碍他人，都是应该被尊重的。所以，姑且用取向来形容吧。我自己当然没有同性的性取向，之所以觉得村叔能够解我忧愁，是他身上有一种平和而温暖的气息，仿佛能够包容万物一般。和他待在一起，内心那些原本糟糕的东西就会瞬间安静下来，人也会平和许多。村叔身上，想来有着某种神奇的力量。
当然，并非所有人都像我这般认可村叔。事实上，我身边的大多数人都并不觉得村叔有多么神奇，多么让人舒服。相反，他们觉得他沉闷乏味，无聊无趣，跟别的酒吧里那些英俊潇洒、风趣幽默的调酒师，完全不能相比。用他们的话来说，就是一个美得在天上，一个土得掉进地堆。
他们的观点当然有道理，因为村叔绝大部分时间都是沉默不言的。或默默调试鸡尾酒，或安安静静擦拭酒杯，很少主动说话，更别提逗顾客开心了。当然，如果人熟了，他还是愿意聊天的。加上长得一般，所以不喜欢也正常。不过他们不喜欢的，村叔身上的这些东西，我却非常中意。
解忧酒馆的装饰和桌椅摆设与村叔的气质一样，简单安静，清幽淡雅。几张原木桌椅，几幅悠远静谧的山水饰画，柔和的灯光和轻雅的音乐。或许正是因为安静，所以虽然远离学校，但还是吸引着不少生性喜静的学生，时常来到这里嘬酒休憩。
————
“酒杯都快被你擦碎了。”我走进酒吧，村叔依旧像往常一样，安静地坐在吧台里面，默默擦拭着酒杯。其夹杂着不少银色发丝的头发，在淡蓝灯光的照耀下，闪烁出安静祥和的气息。心中原本有些躁动的情绪，立时减轻了不少。
Miles Davis的《Autumn Leaves》缓缓流淌着。悠悠然，仿若秋天马上就要到来一般。
“生意不好做，所以只能擦酒杯啰。”村叔将擦干净的高脚杯倒立挂在一旁的悬挂架上，朝我轻轻一笑。
“要点什么？”他问。
“生啤和油炸小鱼。”
“好的。”<
本章未完，请点击下一页继续阅读