第一章 谈谈科幻圈(1/1)
第一章
想要谈谈中国科幻文学圈,这个可有点难度。我没那个天赋,也没有那种勤奋,我很可能没有办法真正了解那些自己认识的人。
不管是自己身边的人也好,跟我有关系的人也好,光听他们讲话是没用的,只能看他们实际都干了些什么事。我们这一代人已经养成了这种本事,可以用讲真话的姿态去讲好每一句假话,让假话真诚起来,同时我们每个人互相都知道对方讲的是假话,自己也能熟练地用假话去回答;然后,这个世界上这么多年来那些大大小小的、重要的不重要的事,居然也都被我们做成了。我们不是还取得了很多伟大的成就吗?事实说明,光靠假话也完全可以维持事情的正常运转,甚至于没有假话,一切就运转不了也前进不了。
在这种基础上谈论我们这代人的文学就很困难了。
众声喧哗。大部分人和声音都告诉我们,告诉你和我,要追求真善美,要诚实,对自己对他人都诚实。你试过吗?我相信你试过。那么结局呢?干我们这行的人一旦诚实起来,周围人都受不了,我们自己也觉得很难过,因为看到别人因为我们的真话而难过。我觉得这种共情叫做善良,这就是善。可是善又给我们带来了什么?什么都没有。真,让我们贫穷,善,让我们痛苦。
美?我不知道它是个什么东西,从来也没有人教过我,没有人告诉过我。你知道吗?你们能告诉我吗?
但是我觉得我们还是应当有一些自信。讲真话让自己难过的同时也可以让别人难过,这就说明真话是有力量的。
我们这代人的世界非常脆弱,脆弱到经不起真话。那么我们就应该讲真话。两个原因:一是我们很笨,是一群傻子,谎圆不好,我们只能说真话;二是我们可以想办法用真话去伤害别人,以此实现报复的目的。这样,真和善就在我们身上统一了。但有一个前提,在达到报复那些伤害过欺骗过我们的人之前,我们自己不能饿死,不能被窗户外面的十一月的冷风吹得冻死。这就要求我们还是要有点钱财,最好是有人提供。
本来我是最害怕有人给我提供钱财的。拿人手软嘛。成功的商人因为他们成功,所以他们很善于利用朝你伸过来的钞票来控制你,这是他们的天职。像你我这样的人,因为是傻子,我们总都不愿意投奔到某一个人身下被控制,所以这种事情最后总是不欢而散。我们的运气不好,社会现在正处在快速积累发展期,这个时代的成功商人主要特点是他们绝大部分都还是第一代,富一代,他们非常富有智慧,不会浪费钱;而无偿支持我们这种人进行文艺创作的往往总要等到富三代及以后,这类人没有本事拿钱生钱,只会瞎糟蹋,又好个面子,所以就愿意赞助艺术创作。我们不幸,没有碰到一个有利于艺术创作的时代。
但是在这里,情况不同。在这本书里,世界是不一样的。我还真碰到了一个傻子。
在我周围有很多人都认定,那个从一开始就愿意资助我的人并不笨,而是胸有大志。这就是唯成功论嘛,谁赚到钱了证明谁是聪明的,除此之外他们那些人不可能找出什么别的评价标准。但我对那个人的评价则是出于一个原因:他除了让我找到可以维持温饱的“真”和报复的“善”之外,还让我遇到了快乐的“美”。现在,我打算讲讲这个故事。这个故事以外的其他事我不想讲,更写不出。没人指望我写出一本那种故事来,我自己也不指望。
那个男人给我的“美”,让我跟两个女人熟悉起来。我是个男的,让我感到美的只能是女人了。在我就快要离开这个世界的时候,除了她们之外我什么都不想讲。至于那些围绕在我和她们两人周围的圈内人,作家们和评论家们,免不了我也要连带提到,但说实在的,我对他们不关心。我跟他们不是同路人,他们是回忆的背景板,是那两个美丽女人的背景板,但是要回忆往事的话离开他们也不行,谁让我们都在这个圈子里面活着呢?那些人的成功业绩更加能够衬托出我和她们的故事。
就这样吧,就这样谈事情就可以了吧,我想。
本章完