停灵镇(2/6)
冒着白色雾气的面馆。
透过白色的雾气，是个面露慈祥的老奶奶，用竹筷子在搅拌大锅里的面条，看到我们两个进来，招呼我们自己找个位子坐下，并指向我们身后墙上的菜单。墙上贴着一张不大但早已泛黄的宣纸，上面用毛笔写了几个字，其中排在第一个的，竟然写着——赛人肉面！吴兵也看到了，他露出惊恐的表情，看向周围那些谈笑风生，大口吃面的食客。我的大脑里迅速过了一遍关于带有人字旁和动物有关的字，好像没有，或许，这只是老板招揽生意的一种恶趣味玩笑？
我走向那个老奶奶身边，问道：“阿婆，这赛人肉面，是拿什么肉做的啊？”阿婆好像没听到一样，颤颤巍巍的将锅里煮熟的面条捞到那青花大碗里，然后从旁边的黑陶罐里挖出一勺白色油脂，扣了上去，看着有点像猪油的样子。我又问了一句，她还是不理我。这时吴兵招呼我过来，我坐下，坐我们对面那个穿中山装的老头看了看我，露出一嘴黄牙，笑着对我说道：“后生，那老太婆耳朵早不行了，看你们不是镇里人，我来告诉你们这赛人肉是什么肉吧。”
那老头说道，原来这赛人肉是毛驴肉，也算这里的特产，不过我想不通的是，民间俗称天上龙肉，地下驴肉，我第一次听闻有人拿毛驴肉比喻人肉的。当我追问由来的时候，老头也不避讳，说这老奶奶的老伴，在60年代闹饥荒的时候，在野坟里挖过死人，吃过人肉，据说颜色和口感，就和这驴肉味道差不多，撕开人肉的时候，看质感，又有点像鸡肉和牛肉，后来他们一起在镇上开了这家面馆，做驴肉面做的小有名气，再后来就把名字改成赛人肉面了。
3
两碗热气腾腾的面条被老奶奶端上来，端端正正的摆在我和吴兵面前，随后老奶奶恶狠狠的瞪了那老头一眼，嘴里骂骂咧咧的忙活去了。那老头咧开嘴笑了笑，从上衣口袋里摸出一根捏皱的烟，叼着嘴里，点燃，笑眯眯的看着我们。
我和吴兵开始吃面，这面条爽滑劲道，汤底清澈无杂质，就是这驴肉看着有些怕人，大块的肉上，红色的纤维明显可见，还夹杂着一点血丝，混合着白花花的油脂，我和吴兵对视一眼，有些犹豫，老头以为我们重口，从桌角推过来一个陶瓷小罐：“后生，加点我们家自制的辣子，吃起来那才叫香嘞，对了，你们来镇上是有什么事嘛？”
吴兵挖了一小勺辣子放到肉上，一开始小口的吃，随后大口的吃起来，嘴里一边咀嚼一边对我说道：“学长，味道不错啊，你快吃一口尝尝。”我平时不怎么吃辣，也就没放辣子，夹起一块肉放到嘴里，味道确实不错，这也是我第一次吃驴肉，味道有点像牛肉，但是比牛肉更鲜更嫩，我一边吃，一边接上这老头的话：“我们要到停灵馆去，当几天守夜人。”
老头听完，看着大门说道：“出门右拐，直走，看到一棵大榕树，然后沿着树下那条小路走到头就到了。”我谢过老头，和吴兵吃完付了钱便走了。吴兵一边走，一边用牙签剔着牙，嘴里还哼着小曲，踏在满地积水的街道上，溅起几朵水花。我看了看他的背包，问道：“这边的东西我吃不惯，你有带面包什么的吗？”
吴兵看了看我：“有是有，但是我觉得这里的吃的还行啊，你吃不惯吗？”我掏出一包三五，抽出中间一根，反着插了进去，又从旁边抽出一根点燃：“这死老头，明明是自己吃过人肉，还不承认。”吴兵突然站着不动，转过头，一脸惊恐的表情看向我：“啥玩意？”我猛吸一口烟，缓缓吐出：“那老奶奶端着面走过来瞪了他一眼，估计是他平时没少说自己的光荣事迹，但是他不想在外人面前承认是自己，然后他把辣子拿过来的时候，他说是自家制的，这面馆就是他和他老伴开的。”
我说完笑了笑，摆了摆手：“但是这应该不是人肉，他们就没这个胆！”吴兵听后如释重负一般的点了点头，指向前方即将隐于黑暗中的那棵大榕树，但是当我们走到跟前去的时候，被眼前的景象吓到了，一颗颗雪白的人头骨，赫然被挂在这苍翠的榕树上，随着夏夜的晚风，摇摆不定。借着残阳最后的余光，那栋亮着光的停灵馆就在小路的尽头等着我们。远远看到，那是一栋破旧斑驳的建筑，脑海里那股不详的感觉慢慢浮现，我笑了笑，拉着止步不前的吴兵，向前走去。
4
《礼记•问丧》——死三日而后敛者，何也？曰：“孝子亲死，悲哀志懑，故匍匐而哭之，若将复生然，安可得夺而敛之也？故曰：三日而后敛者，以俟其生也。三日而不生，亦不生矣。是故圣人为之断决，以三日为之礼制也。”
在来之前，我对停灵与守夜的这种习俗就略微了解过一点，所谓停灵，是指在逝者走过，将遗体平整放置棺木内，手脚拉直，以布遮面，更换寿衣，放置灵堂，头朝大门，以停灵三日为限，不可超过七日。这些是我小时候在乡村里看到的，据那些老人说，最多不能超过三天，以前有停灵七日出过事的，但具体是什么事，他们摆摆手说晦气，不提了。而守夜，则就是在停灵的时候，由逝者的子女守在灵堂
本章未完，请点击下一页继续阅读