二(1/3)
罗绮是在一种恍惚的状态下走出医院的。
站在路口，一阵冷风把她刮得回过神来，不由得裹紧了风衣。海城此时还能穿裙子呢，可这里已经是深秋了。
七点多，天已经全黑了。街上没什么人，只有零星的霓虹灯招牌还亮着，但招牌下的店铺都已经关门了。
乡下地方，没有夜生活。想找人问问路都找不到。
她打量着那些灯牌，不记得这些店铺是什么时候有的了。在她记忆里，医院门前的这条街不是这样的。原本的大路很宽，道路两旁长满了白桦树，一到秋天，满眼都是油画一般的景色。
镇子的变化让她感到陌生，她努力地回忆着，分辨着，过了好一阵子，才朝着一个方向走去。
托母亲的“福”，大学毕业后，她就没怎么回来过。不，应该是更早以前，打从上中学以后，她就很少在镇上待了。她对小镇的印象，几乎还停留在童年。
沿着街走了一段，过了两个路口，终于看见了两排熟悉的火柴盒式建筑。那是上世纪八十年代盖起来的筒子楼——林场职工大院。罗绮的家就在那里。
在罗绮小时候，那里除了两排宿舍楼之外，还有商店，澡堂和理发店，在这些建筑的东边，是林场子弟小学。学校有一个很小但是能放电影的小礼堂。西面是木材加工厂，那里有一片很大的空地，用来堆放原木和加工好的板材。还有一段铁轨，一直通往火车站。
这一切，就是罗绮的整个童年世界。如今，除了这两排楼，其它的都淹没在历史尘埃中了。
当年林场的职工都来自五湖四海。大几百号人，操着南腔北调，拖家带口地生活在这片区域里。
罗绮的父亲是个南方人，他是木材厂的会计。如今已经想不起他的模样了，只记得瘦瘦的，带着黑边眼镜。似乎是知识分子的统一形象。
母亲是本地人，没什么文化。自打罗绮有记忆来，这两个人在家里就争吵不断。
罗绮上小学三年级的时候，父亲跟一个年轻护士好上了。小地方藏不住事，很快母亲就知道了，大闹了一场。大家都以为闹完也就算了，日子还得过，毕竟母亲没有工作，还得指望父亲养家糊口。可是母亲坚决要离婚，谁劝都不好使。
在那个时候，离婚是很大的人生污点。父亲在镇上待不下去了。很快就离开了虎林，罗绮再也没见过他。
所有人都等着看母亲的笑话——一个家庭妇女，离了婚又带着孩子，肯定过不下去。
结果，母亲去找了林场的书记，去了一不哭二不闹，就是“静坐”。母亲说，人是林场的，出了这样的事，是书记的思想工作没做好。她们母女是受害者，得给想办法。
一连“静坐”了半个月，书记也没辙了。最后象征性地收了点钱，把子弟小学旁那间当仓库使的小平房给了母亲。
母亲就在小学旁边开起了小卖部。最早只卖冰棍，辣条和干脆面。后来，各种零食都有了。
这个小卖部不光解决了母女俩的生活来源，更让罗绮的童年多了几分色彩。最起码，冰棍汽水，小零食这些她再也没缺过。甚至班上同学为了一口吃的，也都上赶着巴结她。哪怕没有了父亲，她也没被人欺负过。
两千年初的时候，山林被划定为了生态林，一切采伐活动被禁止。林场关闭了。
很多人离开了镇子。镇上开始萧条起来。
也有留下来的。有些人有门路，包下一块林子，种木耳，养林蛙。有人倒腾山珍土特产卖到外面去。有人和罗母一样弄个小门脸。还有推个小车卖早点的，又或者从市里批发点小商品去大集上摆摊的。
没两年，小学也迁走了。小卖部的生意开始艰难起来。母亲便把小平房重新收拾一番，改成了小吃店。
再后来，镇上涌来了不少外地人，开起了养殖加工厂，服装厂，绿色食品厂之类。渐渐地，镇子又热闹起来。
不过这些在罗绮记忆里只是一晃而过，不那么清晰。因为那时候她上中学了，在城里寄宿。之后又考上了南方的一所大学。毕业后去了海城。她就像一只燕子，一路向南，头也不回。
小镇和童年时代一起，被远远地抛在了身后。
罗绮没有回大院的家，而是先去了小吃店。
从装着母亲随身物品的塑料袋里面找出钥匙。“刷”地拉起卷帘门，一股熟悉的味道扑面而来。
饭堂面积不大，只摆了四张桌子。早上母亲出事时还没开始营业，板凳都整齐地反扣在桌上，地面擦得干干净净一尘不染。穿过饭堂是后厨，锅碗瓢盆，瓶瓶罐罐，一切都摆放得井然有序，不锈钢的台面锃明瓦亮。
母亲一贯如此。
最里面，是一个很小的储藏间。两步宽的地方，堆着做小菜的坛子罐子和各种调料。靠墙还放着一张窄小的单人床，墙上挂着母亲干活时穿的围裙和一套
本章未完，请点击下一页继续阅读